Prócer

Padre de la patria. Capitán de fragata.Jefe de la escuadra libertadora.
Incluso atravesaste la cordillera en enero. Te fuiste en una corbeta con 23 acorazados y llegaste a algún lado, a liberar a alguien. Tomaste la bayoneta y escalaste un cerro en Arica. Te rompiste en el Huáscar. Mataste milicos. Viste toda esa sangre. Esperaste la reconquista. Caiste en Til Til. Atravesaste la pampa. Perseguiste al comisario. También al virrery ese. Fundaste ciudades en el sur, trajiste a todos esos españoles al puerto. ¡Y cuántos terremotos grises!…con inundación y rescates. Protestaste contra ese dictador y llegaste a la escuela, donde recibiste balazos. Te ganaste el premio que querías y te llegó el prestigio que despreciaste. Conociste a Huidobro y te enamoraste de la monja. Fuiste a California para volver con las manos rotas. Luego te mudaste a un pueblo para hacer patria y fundar un fuerte.
No te suicides como ese otro.
No te quedes haste que te cierren la puerta.
No huyas con tu secretaria ni con la amante del poeta.
Que no te mate la bomba que te espera afuera y trata de que las balas que vienen por la espalda no te vean. A lo mejor cuando terminen tus proezas todavía te espero, para contarte también las mías.